17 năm làm mẹ nhưng chị chưa bao giờ được nghe con gọi một tiếng "mẹ ơi”. Di chứng da cam đã cướp đi hạnh phúc của chính chị và những đứa con ngây thơ, tội nghiệp…

Nỗi đau không thành lời

Một con gái đầu lòng và một con trai, nhưng chị chưa bao giờ được hưởng hạnh phúc khi di chứng chất độc da cam đã khiến các con của chị không còn ra hình người. Đó là hoàn ảnh éo le của gia đình chị Phạm Thị Ngàn (SN 1974) thôn Quan Đình Bắc, xã Đồng Tiến (Quỳnh Phụ - Thái Bình).

Năm 1962 ông Phạm Văn Mạnh (SN 1930), bố của chị Ngàn tham gia kháng chiến chống Mỹ, sau trận đánh Mỹ tại Huế ông Mạnh bị sốt rét nằm liền mấy tháng tại rừng. Một thời gian dài nằm viện điều trị, năm 1973 ông Mạnh trở về quê hương và sinh hạ chị Ngàn. Những tưởng cuộc sống sau những ngày kháng chiến ác liệt với ông Mạnh sẽ bình yên nào ngờ di chứng chất độc da cam còn để lại cho thế hệ sau.

Năm 1993 chị Ngàn lấy anh Đỗ Văn Quảng (SN 1970) làm chồng và sinh hạ được đứa con gái đầu lòng là cháu Đỗ Thị Huệ. Từ khi lọt lòng mẹ, cháu Huệ không như bao đứa trẻ bình thường khác mà cơ thể dị dạng, chân tay teo lại, co quắp rồi những tháng ngày đau ốm triền miên cứ đeo bám em.

17 năm trời cháu Huệ chỉ sống trong cái cũi, ngô nghê không biết gì

Nuốt nước mắt vào trong, chị Ngàn và anh Quảng tiếp tục sinh cháu thứ hai vào năm 2000 với nhiều hy vọng, khi sinh ra cháu hoàn toàn khỏe mạnh và là chỗ dựa cho hai vợ chồng khi về già. Nhưng trớ trêu thay, cháu Đỗ Văn Huy vừa mới chào đời đã mang một hình hài kì dị, cũng như người chị, cháu Huy không hề cầm nắm được bất cứ đồ vật gì dù là nhỏ và hoàn toàn không nhận biết.

Càng lớn, cháu Huy càng gầy mòn, xanh sao, âm thanh duy nhất là tiếng ư ứ phát ra từ hai cháu Huy và Huệ. Đến nay, dù đã 10 tuổi nhưng cháu Huy chỉ nặng 9 kg, còn cháu Huệ 17 tuổi cũng nặng hơn 20kg.

Khát khao được nghe tiếng “mẹ ơi!”

Chị Ngàn vốn cũng chịu ảnh hưởng của hội chứng chất độc màu da cam, cộng với căn bệnh tim luôn dày vò thể xác chị khiến chị ngày ngày thêm đau khổ. Nhìn hai đứa con mình mình dứt ruột sinh ra không giống những đứa trẻ bình thường, chị khóc đến cạn nước mắt vì thương con.

Cháu Huy quanh năm chỉ ngồi trên người mẹ, nặng chưa đầy 10kg

Hàng ngày, anh Quảng phải đi làm thợ xây lấy tiền chạy thuốc men cho con còn chị Ngàn thì chẳng dám rời bước hai đứa con đến nửa bước. Cả hai cháu Huệ và Huy chỉ ăn được cháo và đồ mềm, không thể tự vệ sinh cá nhân, đã thế còn đau ốm triền miên khiến kinh tế gia đình anh chị ngày càng túng quẩn. Hiện tại anh chị đang phải ở nhờ nhà anh trai chồng đã đi làm ăn xa vì căn nhà cũ đã quá dột nát.

Bà nội hai cháu kể lại: “Có lần Huệ sốt rét phải đưa vào viện tiêm thuốc nhưng các bác sỹ không dám tiêm vì cơ thể cháu quá yếu chẳng may đột tử nên gia đình đành phải đưa cháu về điều trị tại nhà. Chắc số nó ông trời không nỡ bắt nó đi sớm. Khổ thân vợ chồng nó lắm các anh ơi”.

Trao đổi với chúng tôi, ông Đỗ Quang Diễn, Chủ tịch hội nạn nhân chất độc màu da cam xã Đồng Tiến cho biết: “Hoàn cảnh éo le của gia đình chị Ngàn khiến nhiều bà con xóm làng thương tâm. Tuy vậy, chúng tôi không có điều kiện giúp gia đình anh chị về kinh tế, hiện tại gia đình chị gặp rất nhiều khó khăn. Cả anh Quảng và chị Ngàn vẫn chưa có một căn nhà ổn định để chăm sóc hai con tật nguyền…”

Anh chị đã nhiều lần làm đơn lên các cấp chính quyền xin được hỗ trợ nhưng hoàn cảnh cháu Huệ và cháu Huy là nạn nhân chất độc da cam thế hệ thứ ba nên sự hỗ trợ hết sức ít ỏi. Cả hai con chị Ngàn đều là nạn nhân chất độc màu da cam, nhưng chỉ mỗi cháu Huệ được hổ trợ tiền trẻ tàn tật 240.000/tháng, còn cháu Huy thì không có một đồng nào.